진짜 나와 마주하다

저희에 대한 가장 큰 오해는 현실 도피라는 생각입니다. 수도생활은 스스로 찾아와야 하는 길이고 자신과 대면해야 하는 길이니까요. 누구에게나 가장 어려운 일은 자신을 직시하는 것입니다. 자신을 직시하고 나면 못할 일이 없어요.”

영화 사랑의 침묵에 나오는 수녀님의 대사다. 수도원의 개념이 낯선 개신교의 터전에서 수도생활을 하다 보니 가끔 따가운 시선을 받는다. 세상과 분리되어 영적인 삶에 전념하는 수도원의 삶을 이기적이고 현실 도피로 본다. 그럴 때마다 이 대사가 생각난다. 자신을 직시하는 것, 그것은 풋내기 수도자가 통과해야 할 첫 관문이었다.

지난 달, 한 트라피스트 수도원에 방문할 기회가 있었다. 이곳은 봉쇄된 구역 안에서 침묵으로 기도와 노동에만 전념한다. 그곳에서 30년이 넘도록 수도생활을 하신 수녀님의 고백에 마음속 깊이 공감하였다.

제가 처음에 수녀원에 왔을 때, 만약 제가 사막 한가운데서 시든 사과와 싱싱한 사과를 가지고 있다면 두 개 다 상대방에게 줄 수 있는 사람이라고 생각했습니다. 그런데 조금 더 살아보니, 시든 사과는 제가 먹고 맛있는 사과는 상대방을 주겠더군요. 조금 더 살아보니, 맛있는 사과는 내가 먹고, 시든 사과를 남 주겠더라고요. 또 조금 더 살아보니, 저란 사람은 두 개의 사과를 모두 다 먹어버릴 사람이라는 것을 뼈저리게 느꼈습니다.”

부모님의 목회로 어렸을 때부터 교회에서 자란 나는 어른들의 말씀에 곧잘 순종했다. 어른들을 따라다니는 것이 재미있었고, 그에 따라오는 의무들도 싫지 않았다. 어른들은 그런 나에게 박천사라는 별명을 붙여주시며 예뻐해 주셨다. 학교라는 사회 안에서도 나는 사람들이 붙여주는 별명으로 나의 존재를 확인하곤 했다. 그 별명이 결코 싫지 않았기에 그 평가를 유지하기 위해 꽤 애쓰며 살아야 했다. 하지만 하나님의 부르심을 받고 이 길을 가면서부터 꽤 혼란스러운 과정을 겪어야 했다.

과거에 사람들에게 보였던 나, 그리고 내가 생각했던 나의 모습과는 너무도 거리가 먼 내 안의 또 다른 나를 보았기 때문이다. 꽤 괜찮은 사람, 쓸모 있는 사람으로 보였던 내 뒤에는 온갖 교만과 질투와 거짓과 욕심으로 가득 찬 괴물이 도사리고 있었다. 20여년 동안 잠복해 있다가 갑자기 나타난 괴물은 시도 때도 없이 얼굴을 드러내 당혹스럽게 했다. 가끔씩은 사람들에게 그 모습을 드러내어 큰 절망을 안겨주었다. 인정하기 싫지만 그 괴물이 진짜 나였다.

사람들이 붙여주는 별명으로 만들어진 나는 가짜였고 연극이었던 것이다. 이런 진짜 나와 마주하는 과정 속에서 아무도 없는 깊은 산 속으로 숨어버리고 싶은 수치심을 느끼기도 하고, 회개할 용기조차도 나지 않는 무력감에 빠지기도 했다. 그러나 그 깊은 절망 속에서 주님은 십자가를 다시 바라보게 하셨다. 엄마 뱃속에서부터 봤던 십자가인데, 밥 먹을 때마다 감사했던 보혈의 은총인데 마음 깊은 곳에서부터 저릿해오는 이 전율은, 이 간절함은 분명 새로웠다. 아무도 사랑할 수 없는 괴물 같은 진짜 나를 위해 이천년 전 예수님께서 보혈을 흘려주신 사랑에 목이 멨다(5:8).

주여, 저로 하여금 항상 죄인 됨을 기억케 하옵소서. 죄인 된 것을 깨닫는 시간만이 제게 가장 행복한 것은 구주가 가까워지는 까닭이로소이다. 주님 저로 하여금 항상 저의 약함을 기억케 하옵소서. 저의 약함을 깨닫는 시간만이 제가 가장 복된 것은 크신 권능 물밀듯이 찾아주시는 까닭이로소이다. 이 험악한 세대에서 이 두 가지 위로가 제 자랑이 되나이다. 성령의 역사로 참으로 주를 우러러 보는 이들은 주님 구원만 믿고 바라게 하소서. 아멘.” - 이현필

정말 그랬다. 나의 진짜 모습을 마주한 뒤, 나는 분명 이전보다 예수님과 가까워져 있었다. 구제불능 죄인임을 깨닫는 순간, 예수님의 사랑의 물결이 나를 덮치고 있음을 보았다. 잔느 귀용은 이러한 영적인 과정을 겨울나무에 비유했다.

겨울이 되면 나무들은 잎사귀들을 떨어뜨리기 시작한다. 한여름의 아름답던 초록빛 옷을 빼앗긴 불쌍한 나무는 발가벗은 채 황량한 모습을 갖게 된다. 초록의 아름다운 잎사귀들 아래에 숨어 있던 온갖 종류의 불완전함과 결함은 이제 당신 앞에 충격적일 정도로 적나라하게 모습을 드러낸다.

그렇다면 그 나무가 변한 것일까? 처음부터 그 모습이었다. 다만 겉을 둘러싼 잎사귀의 외면적 아름다움이 항상 존재해왔던 내면을 숨겨주었을 뿐이다. 그렇다면 겨울의 궁극적인 역할은 무엇일까? 겨울은 나무의 외면을 위축시킨다. 이를 통해 나무 깊은 곳에 있는 생명이 더 이상 쓸데없이 소진되지 않도록 돕는다. 대신 나무의 생명은 가장 깊숙한 줄기와 보이지 않는 뿌리 부분으로 모여든다. 잎사귀들이 떨어져 일그러진 나무의 실상이 드러나지만 나무는 그때 가장 생생한 생명력을 지니게 된다. 그리고는 겨울의 혹독함을 견뎌내는 든든함을 갖춘다.

은혜가 당신의 삶에 임하는 방식도 정확히 이와 같다. 하나님께서 당신을 감싸고 있던 잎사귀들을 빼앗아 가신다. 당신의 잎사귀들을 떨어뜨려 외적인 미덕이 무너져 내리는 것을 경험한다. 그분이 그렇게 하시는 이유는 아이러니하게도 성품의 근원을 강하게 만드시기 위해서다. 내면 가장 깊은 곳에서 자아에 대한 절대적 포기와 멸시가 일어난다. 이 과정을 통해 우리 내면의 인격은 성장한다. 내 영 아주 깊은 곳에서 하나님의 가장 고결한 작업이 쉼 없이 이루어지고 있다. 영적인 겨울이 찾아올 때 반드시 기억해야 한다. 생명은 계속 그 자리에 있다. 겨울이 와도 말이다.”

아직 나의 영적인 겨울은 끝나지 않았다. 아직 떨어뜨려야 할 잎사귀가 더 남았는지도 모른다. 지금보다도 더 처절하고 말라비틀어진 내 모습을 보게 될 것이다. 하지만 이제 겁나지 않는다. 분명 나는 다시 세워지고 있다. 오직 예수 그리스도의 보혈의 공로 위에, 하나님의 능력으로 새롭게 서게 될 나를 기대한다.